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Il gusto autentico della tradizioneIl gusto autentico della tradizione



Molti di noi, vivono in piccole realtà citta-
dine o in borghi dove la vita, almeno in 
apparenza, può sembrare meno dina-
mica rispetto a quella delle grandi cit-

tà. Eppure proprio questa dimensione più raccolta 
offre numerose prerogative: ritmi più umani, rela-
zioni più autentiche e un legame più diretto con le 
tradizioni del territorio. 

È in contesti come questi che molte festività, e 
in particolare la Pasqua, riescono a conservare in-
tatto il loro significato più profondo.

Vivere la Pasqua in un piccolo centro significa 
infatti entrare in una dimensione del tempo diver-
sa, più lenta e più densa di significati. Qui le feste 
non sono soltanto appuntamenti di calendario, ma 
momenti che coinvolgono l’intera comunità e che 
si rinnovano attraverso gesti, riti e sapori traman-
dati di generazione in generazione. Lontano dalla 
frenesia delle città, dove la Pasqua rischia talvol-
ta di ridursi a una semplice pausa primaverile, nei 
piccoli paesi essa mantiene ancora il carattere di 
una festa condivisa, profondamente radicata nella 
memoria collettiva.

Uno degli aspetti più affascinanti di questa 
esperienza riguarda la dimensione gastronomica.

La Pasqua, nei borghi, è innanzitutto un’esplo-
sione di sapori tradizionali che raccontano il ter-
ritorio. Le tavole si riempiono di prodotti locali, 
spesso preparati secondo ricette familiari custodi-
te con orgoglio.

Salumi stagionati lentamente, formaggi prove-
nienti da piccole aziende agricole, uova fresche, 
pani fragranti e dolci pasquali realizzati secondo la 
tradizione diventano i protagonisti di un rito con-
viviale che unisce le persone attorno alla stessa ta-
vola.

A differenza dei grandi centri urbani, nei picco-
li paesi è ancora possibile trovare una filiera corta 
e autentica: il pane proviene dal forno del paese, 
i dolci sono preparati artigianalmente e molti in-
gredienti arrivano direttamente dalle campagne 
circostanti. 

In molte case, inoltre, la preparazione dei piatti 
pasquali è ancora un momento collettivo. Le cuci-
ne diventano luoghi d’incontro dove si impastano 
dolci, si preparano ripieni, si condividono racconti 
e ricordi legati alla festa. Questa dimensione do-
mestica e comunitaria conferisce alla gastronomia 
pasquale un valore che va oltre il semplice piacere 
del gusto. I sapori diventano portatori di memoria 
e identità. Ogni ricetta racconta una storia, ogni 
profumo richiama gesti antichi ripetuti nel tempo.

Nel borgo, la Pasqua non si consuma in fretta: 
si vive. Si riconosce nei saluti tra vicini, nei prepa-
rativi condivisi, nelle tavole imbandite dove il cibo 
diventa linguaggio di ospitalità e appartenenza.

Ed è proprio questa autenticità, fatta di relazio-
ni e di tradizioni, che rende la Pasqua nei piccoli 
centri un’esperienza capace di restituire alla festa il 
suo significato più vero.
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La Pasqua nei borghi: 
il gusto autentico
della tradizione
Tra comunità, memorie e 
sapori di casa, nei piccoli 
centri la Pasqua ritrova il suo 
significato più profondo e la sua 
espressione gastronomica più 
genuina.
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C’era un tempo in cui la cucina non seguiva 
gli orologi, ma la Luna.
Ogni gesto - seminare, raccogliere, impa-

stare, conservare - aveva il suo momento, scritto 
non in un’agenda ma nel cielo. Il lunario, appeso 
accanto al camino o nella stalla, era il calendario 
della vita e della tavola: un alfabeto di lune e sta-
gioni che insegnava a riconoscere il ritmo del mon-
do.

Così il cibo non era mai soltanto nutrimento: era 
parte di un ciclo, di un respiro comune con la terra. 
La Luna crescente suggeriva d’impastare e fermen-
tare, la piena di raccogliere e celebrare, la calante 
di conservare e riposare. Ogni fase custodiva un 
sapere, una misura, un equilibrio.

Seguendo la Luna, si seguivano le stagioni, e 
quindi la cucina era naturalmente stagionale, so-
stenibile e rispettosa dei ritmi naturali.

Questo legame antico tra Luna e terra soprav-
vive ancora oggi nelle pratiche dell’agricoltura 
biodinamica, che ne rinnova la sapienza in chiave 
scientifica e spirituale. Nata dalle intuizioni di Ru-
dolf Steiner, la biodinamica considera la Luna e i 
corpi celesti come forze che influenzano la vitali-
tà dei suoli e delle piante, modulando i processi di 
crescita, maturazione e fermentazione.

Le semine e le potature, le concimazioni e per-
sino la raccolta vengono programmate in base alle 
fasi lunari, in un equilibrio che mira a restituire 
energia, fertilità e armonia all’ecosistema agricolo.

In questo senso, il lunario e la biodinamica con-
dividono una stessa idea di fondo: che la terra non 
è un meccanismo, ma un organismo vivente, in 
dialogo costante con il cielo.

E da questa visione nasce un cibo diverso - più 
integro, più “vivo” - capace di restituire al gusto la 
memoria del suo tempo e del suo ritmo naturale.

Il lunario, in fondo, era una forma di sapere ga-
stronomico: un calendario che univa agricoltura, 
tempo e gusto, intrecciando ricette, proverbi e tra-
dizioni.

Oggi, in un’epoca in cui tutto tende ad accelera-
re - dalla produzione alla tavola - il lunario ci ricor-
da che il buon cibo ha bisogno di tempo.

Tempo per crescere, per maturare, per essere 
compreso. È la stessa filosofia che anima lo slow 
food, i mercati contadini, le cucine che scelgono la 
qualità alla velocità.

Forse tornare a guardare la Luna, anche solo per 
capire quando impastare il pane o mettere a ripo-
so una marmellata, significa tornare a un rapporto 
più autentico con ciò che mangiamo.

Perché cucinare, come la Luna, è un gesto che 
parla di attesa, di cicli e di armonia.

La Luna nell’agricoltura biodinamica, un 
sapere antico, reinterpretato in chiave mo-
derna:

•	 Luna crescente: favorisce la crescita e 
la vitalità; ideale per semine, trapianti e fer-
mentazioni.

•	 Luna piena: massima energia; momento 
adatto per raccogliere e imbottigliare vini o 
conserve.

•	 Luna calante: tempo del riposo e della 
concentrazione; si pota, si conserva, si matu-
ra.

•	 Luna nuova: fase di rigenerazione della 
terra; utile per preparare i terreni.

Il lunario del cibo
Quando la cucina seguiva la Luna
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L’abbiamo conosciuto - si fa per dire - leggen-
do di lui un breve trafiletto in un libro de-
dicato al vino e le notizie sommarie che lo 

riguardavano ci avevano incuriosito, tanto che ne 
abbiamo approfondito la conoscenza ricercandolo 
su internet.

Così, da un trafiletto marginale, si è aperta una 
finestra su una storia ben più ampia: quella di un 
uomo che ha trasformato la consulenza enologi-
ca in un fenomeno globale e che, fino alla fine - è 
morto recentemente - continua a far discutere il 
mondo del vino.

Michel Rolland  è stato uno degli enologi più 
influenti e discussi del panorama vitivinicolo con-
temporaneo. Nato nel 1947 a Libourne, nel cuore 
del Bordolese, proveniva da una famiglia di viticol-
tori ed è cresciuto letteralmente tra le vigne. Dopo 
gli studi di enologia a Bordeaux, fondò negli anni 
Settanta un laboratorio di analisi che divenne il 
punto di partenza di una carriera internazionale 
senza precedenti. Il suo nome è legato a una vera 
e propria rivoluzione stilistica. Rolland ha contri-
buito a definire un modello di vino moderno, ca-
ratterizzato da maturazioni spinte, grande concen-
trazione, morbidezza tannica e uso calibrato del 
legno nuovo. 

Questo approccio, spesso associato a punteggi 
elevati della critica internazionale – in particolare 
del mercato americano – ha influenzato profonda-
mente regioni come Bordeaux, Argentina, Califor-
nia, Cile, Sudafrica e Italia.

Consulente di centinaia di cantine nel mondo 
(in Italia, di Antinori), Rolland è diventato il sim-
bolo dell’enologo “globale”, capace di adattare le 
tecniche alle diverse latitudini, ma anche bersaglio 
di critiche da parte di chi lo accusava di aver omo-
logato il gusto internazionale.

Il dibattito intorno alla sua figura riflette una 
tensione più ampia tra identità territoriale e mer-
cato globale.

Al di là delle polemiche, il contributo tecnico di 
Michel Rolland resta indiscutibile: attenzione ma-
niacale alla maturità fenolica, selezione rigorosa 
delle uve, controllo delle fermentazioni e ricerca 
dell’equilibrio tra potenza ed eleganza. 

Più che un semplice consulente, Rolland ha in-
carnato una stagione dell’enologia in cui il vino 
è diventato linguaggio internazionale, capace di 
parlare a pubblici lontani senza perdere, almeno 
nelle intenzioni, il legame con la vigna.

La sua figura continua a dividere anche dopo la 
sua scomparsa [*], ma proprio per questo rimane 
centrale nel racconto del vino contemporaneo.

E allora, se è vero che il gusto non è un criterio 
assoluto ma una costruzione personale, culturale, 
emotiva – frutto di memoria, educazione e perfi-
no di suggestione – diventa evidente come ogni 
esperienza a tavola sia, in fondo, un atto di inter-
pretazione del mondo.

[*] Michel Rolland è scomparso il 20 Marzo scorso.

MICHEL ROLLAND, L’ENOLOGO CHE HA CAMBIATO IL GUSTO DEL MONDO
Da un breve trafiletto alla scoperta di una figura centrale e controversa 

dell’enologia contemporanea, capace di influenzare stili, mercati e identità del vino globale.
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C’
era un tempo in cui l’aroma del pane 
bastava a riempire un intero quartiere. 
Negli anni ’30, nel Greenwich Village di 
New York, Zito’s Bakery era una picco-

la panetteria italiana dove il profumo del 
lievito e del grano era la miglior pubblicità 
possibile. Niente insegne luminose o strate-
gie di marketing: bastava l’odore caldo che 
usciva dalla porta per richiamare chiunque 
passasse.

Le pagnotte dorate di Zito’s non erano 
solo cibo, ma un simbolo culturale. Con la 
loro crosta spessa e la mollica compatta, 
raccontavano una storia di mani pazienti, di 
notti accanto al forno, di semplicità condivi-
sa. Ogni quartiere aveva la sua panetteria e 
ogni famiglia la sua preferita: il pane era un 
atto d’identità, una forma di appartenenza.

Quando Zito’s chiuse nel 2004, finì anche 
un’epoca. Le vetrine del Village cambiarono 
volto: al posto del calore del forno arriva-
rono luci fredde e prodotti patinati. Le pa-
gnotte vere lasciarono spazio a dolci perfet-
ti e panini “gourmet” incartati come gioielli. 

Il cibo, da necessità e conforto, è diven-
tato spettacolo e status. Dove un tempo si 
respirava profumo di pane, oggi si scattano 
foto per i social. Il gesto del nutrirsi è passa-
to dal palato allo sguardo.

Eppure, basta chiudere gli occhi per ritro-
vare quel sapore antico: la crosta che scotta 
le dita, la mollica che sa di mattino presto. 
Zito’s Bakery è scomparsa, ma la sua lezione 
resta viva: la vera ricchezza del cibo sta nel 
legame umano, non nell’apparenza.

Anche in Italia, la storia si ripete. Le vec-
chie panetterie di quartiere — con insegne 
sbiadite e il sapore del pane ancora caldo — 
hanno ceduto il posto a negozi “gourmet” 
dal design impeccabile. 

I prodotti raccontano più il talento del 
marketing che quello delle mani. Dietro la 
perfezione lucente resta però un vuoto sot-
tile: la forma ha preso il posto del contenu-
to.

Chi ricorda Zito’s, o le panetterie di paese 
dove il fornaio conosceva i clienti per nome, 
prova una nostalgia che non è solo memo-
ria, ma consapevolezza: un tempo il cibo 
era un’esperienza collettiva, umana, sincera. 

Finché qualcuno conserverà quel sapore 
nella memoria, la storia di Zito’s — e di tutti 
i forni autentici — continuerà a vivere.

In onore del Mese del Patrimonio Italo-
americano, la città di New York, attraverso 
una fotografia di Berenice Abbot conserva-
ta nella collezione del Jewish Museum, ha 
celebrato Zito’s Bakery.

I sapori della nostalgia
Zito’s Bakery: quando il pane raccontava la vita

A proposito della parola “sanitary” 
scritta sulla vetrina, all’epoca, se si 
superava l’ispezione sanitaria, si po-
teva esporre la parola sanitary, così 
tutti sapevano che il negozio era sta-
to approvato dalle autorità sanitarie.
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Chi frequenta le librerie lo avrà 
notato: gli scaffali dedicati 
alla cucina si moltiplicano con 
ritmo quasi stagionale. Ma-
nuali tematici, raccolte regio-
nali, volumi fotografici, ricette 
per principianti, per salutisti, 
per gourmet ambiziosi e per 

giovani aspiranti chef. 
Ce n’è per tutti: adulti e ragazzi, professionisti e 

dilettanti, nostalgici della tradizione e sperimenta-
tori curiosi.

Non è sempre stato così. Per intere generazioni 
il punto di riferimento quasi esclusivo è stato Il tali-
smano della felicità di Ada Boni, pubblicato per la 
prima volta nel 1925. 

Più che un ricettario, un vero trattato dell’arte cu-
linaria domestica, pensato – come recitava il sotto-
titolo – “per le spose”. Il titolo non era casuale: Ada 
Boni era convinta che la felicità familiare nascesse 
intorno alla tavola. 

Un’idea che, a distanza di un secolo, continua a 
trovare molti consensi, noi per primi.

Nel Talismano non si trovano soltanto ingredienti 
e procedimenti, ma consigli, avvertenze, riflessioni.

Ogni capitolo si apre 
con una premessa che 
educa prima ancora di in-
segnare. Il successo fu tale 
da varcare i confini nazio-
nali: traduzioni in inglese 
e spagnolo, ristampe con-
tinue, edizioni arricchite. 
Un classico che ancora 
oggi resiste sugli scaffali.

Se un tempo esisteva 
un testo “autorevole” a 
cui affidarsi, oggi il pano-
rama è sterminato. I libri 
promettono di risolvere 
dubbi, stupire gli ospiti, 

migliorare lo stile di vita. Accanto alle pubblicazioni 
proliferano corsi, scuole, laboratori. In Italia l’offer-
ta è ampia: lezioni tematiche, percorsi strutturati, 
esperienze immersive guidate da cuochi professio-
nisti. In Umbria, per esempio, operano le Cesarine, 
una rete  che, in Italia, conta oltre 1.500 cuochi e 
cuoche amatoriali che aprono le porte delle proprie 
case per cene, pranzi e corsi di cucina. 

Nata per salvaguardare le ricette regionali, la 
community è dal 2019 una comunità Slow Food, a 
conferma di un impegno culturale prima ancora che 
gastronomico.

Ecco allora il parallelo naturale con le associazio-
ni enogastronomiche: come il Talismano un tempo 
offriva orientamento e metodo, così oggi i club e 
le confraternite del gusto svolgono una funzione 
analoga. Non si limitano a proporre degustazioni 
o eventi, ma costruiscono comunità, trasmettono 
competenze, educano al piacere consapevole.

Se la felicità nasce intorno alla tavola, essa conti-
nua a crescere laddove qualcuno si prende cura di 
custodirne il senso.  E, in fondo, ogni associazione 
enogastronomica non è altro che un moderno ta-
lismano collettivo: un luogo in cui il sapere diventa 
sapore e la convivialità si fa cultura condivisa.

Il  “Talismano della felicità”: l’Italia che cucina per vocazione
Dal ricettario di Ada Boni alle cooking class contemporanee: le Cesarine
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Frutta, quartieri e nuovi 
equilibri: l’Umbria delle 

botteghe che cambiano. 
Tra negozi storici, frutterie gestite 

da  egiziani e grande distribuzione, 
il commercio ortofrutticolo umbro si 

trasforma silenziosamente.

In Umbria, terra dai confini mor-
bidi e tradizioni sedimentate, 
anche il commercio della frut-
ta e della verdura racconta 

una storia che va oltre il semplice atto 
dell’acquisto. Negli ultimi anni, accan-
to alle botteghe storiche e alla presenza ormai strut-
turale della grande distribuzione, si sono diffusi nei 
centri urbani negozi ortofrutticoli gestiti da impren-
ditori egiziani, diventando parte integrante del pa-
esaggio quotidiano... ma non tutti sono d’accordo.

Molti attaccano i  commercianti stranieri: «Non 
rispettano le regole, eludono i controlli». 

Concorrenza sleale? La provenienza della mer-
ce sovente non è indicata, non vengono rispettate 
neanche le più elementari regole igienico-sanitarie, 
dato che la frutta e la verdura sono ammassate in 
cassette che partono da terra per arrivare fino quasi 
al soffitto, occupando spesso anche marciapiedi e 
tratti di strada, pur essendovi un’ordinanza che lo 
vieta. Niente bagni, niente frigoriferi, niente camici 
e guanti per il personale addetto alla vendita, per 
non parlare delle certificazioni previste dalla nor-
mativa europea. Invero, queste botteghe parlano 
un linguaggio immediato: orari estesi, esposizioni 
abbondanti, prezzi accessibili. Sono luoghi dove la 
frutta e la verdura tornano a essere beni di prossi-
mità, acquistati quasi al volo, senza ritualità ma con 
continuità. In questo senso, intercettano un biso-
gno reale e restituiscono al cibo una dimensione 
urbana, viva, quotidiana. 

Il confronto con i fruttivendoli tradizionali umbri 
è inevitabile. Queste botteghe storiche custodisco-
no un sapere fatto di stagioni, relazioni, conoscenza 
dei produttori e attenzione alla qualità.

Qui l’acquisto è ancora un gesto narrativo: si par-
la del raccolto, del clima, della terra.

A fare da contrappunto c’è la grande distribuzio-
ne, efficiente e rassicurante, capace di offrire varietà, 
prezzi calmierati e filiere tracciabili. 

Un sistema che garantisce accessibilità ma ten-
de a uniformare l’esperienza del cibo, riducendo la 
frutta e la verdura a merce standardizzata, spesso 
privata di contesto e racconto.

In questo intreccio di modelli, le frutterie gestite 
da imprenditori egiziani rappresentano una forma 
di ibridazione culturale: non negano la tradizione, 
ma la riscrivono secondo nuove logiche economi-
che e sociali. 

Il cibo, del resto, è da sempre un territorio d’in-
contro. I sapori non conoscono frontiere, migrano 
con le persone e si trasformano senza chiedere per-
messo. 

Eppure, proprio perché il cibo è cultura oltre che 
nutrimento, è necessario che questa contaminazio-
ne avvenga nel rispetto delle regole e, perché no?,  
delle tradizioni locali.

Secondo noi, tutelare i sapori significa anche tu-
telare chi lavora correttamente, chi rispetta norme, 
controlli, diritti e doveri. 

Solo un mercato equo può garantire che la ric-
chezza gastronomica — locale o globale — non di-
venti un terreno di conflitto, ma un luogo condiviso 
di valore, identità e futuro.

[*] Il luogo che abbiamo profanato con la piramide è Piazza 
della Repubblica, a Terni. Ma, non si sa mai: un giorno potrem-
mo ritrovarcela davvero!
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Bertrand Russell, in un celebre saggio [*], os-
servava come il progresso scientifico, lungi 
dal consegnarci certezze granitiche, abbia 
finito per ampliare il territorio dell’ignoto. 

Ogni nuova scoperta, scriveva, ci rende consape-
voli di quanto fosse ingenua la presunta semplicità 
del passato, quando “tutti sapevamo, o credeva-
mo di sapere”.  Oggi, infatti, la conoscenza si fram-
menta, si specializza, e moltiplica le domande più 
di quanto non produca risposte definitive. Una ri-
flessione che può essere estesa, con sorprendente 
coerenza, anche al mondo del gusto e ai “nuovi sa-
pori” proposti dalla haute cuisine contemporanea.

Per secoli il palato ha abitato un territorio re-
lativamente stabile. Le cucine tradizionali hanno 
costruito il loro equilibrio su codici condivisi, rico-
noscibili, rassicuranti: si sapeva cosa aspettarsi da 
un piatto, così come si credeva di sapere come fun-
zionasse il mondo.

L’alta cucina contem-
poranea, invece, ha incri-
nato questa apparente 
semplicità, introducendo 
un lessico gastronomico 
fatto di ambiguità, slitta-
menti di senso, cortocir-
cuiti sensoriali.

La cucina di Massimo 
Bottura è un esempio 
emblematico di questa 
trasformazione. I suoi 
amuse-bouche – bignè 
al baccalà o cioccolatini 
ripieni di ortaggi – mettono subito in crisi l’aspet-
tativa: ciò che appare dolce rivela un’anima salata, 
ciò che sembra familiare diventa inatteso. 

Il celebre Bollito non bollito è forse ancora più 
esplicativo: una rilettura radicale di un grande clas-
sico, servito freddo, scomposto, capace di evocare 
la memoria del piatto originario senza mai ripro-
durlo fedelmente.

Ancora più destabilizzante è la Zuppa fredda di 
carbonara, che trasforma uno dei pilastri della cu-
cina italiana in un’esperienza liquida, fredda, con-
cettuale. 

E poi Camouflage, piatto-manifesto dell’ingan-
no visivo, dove la carne diventa illusione ottica, e 
dessert come il Budino di cipolla, che ribaltano de-
finitivamente l’idea stessa di dolce.

Come nella scienza descritta da Russell nel suo 
saggio, ogni conquista gastronomica non sempli-
fica, ma complica; non rassicura, ma apre nuove 
domande. 

Il gusto, oggi, non è più solo riconoscimento, 
ma esplorazione. 

E forse è proprio in questa incertezza, accettata 
e coltivata, che la cucina contemporanea trova il 
suo significato più profondo: non offre verità defi-
nitive, ma educa il palato alla complessità del no-
stro tempo.

LA FINE DELLE CERTEZZE NEL PIATTO

Dalla filosofia di 
Bertrand Russell 
alla cucina di 
Massimo Bottura: 
come l’alta cucina 
contemporanea, tra 
inganni sensoriali 
e memoria tradita, 
trasforma il gusto 
in un atto di 
esplorazione.

[*] È uno dei quindici saggi raccolti nel libro “L’Elogio dell’ozio”. 
Bertrand Russel fu insignito del Premio Nobel per la letteratura 
nel 1950.



Se ne discute, immancabilmente, 
ogni volta che il nostro Club orga-
nizza un assaggio nella cantina di 
turno: per giudicare un vino con-

ta di più il nostro “quoziente conoscitivo” 
o quello “emozionale”? In altre parole: per 
apprezzarlo davvero dobbiamo aver affi-
nato un’esperienza tale da coglierne ogni 
sfumatura, magari dobbiamo aver studiato 
e strutturato la nostra capacità di percepir-
lo appieno? Oppure possiamo limitarci a un 
semplice “mi piace” o “non mi piace”? Una 
domanda che sembra banale, ma che è in 
realtà un campo minato. 

Da una parte, i sostenitori della cono-
scenza, i fondamentalisti intransigenti, 
quelli che distinguono un tannino elegante 
da uno ruvido, riconoscono al volo un difet-
to di riduzione o il frutto di una vendemmia 
calda. Per loro, giudicare un vino senza co-
noscerne le caratteristiche tecniche è come 
commentare un concerto senza sapere di-
stinguere un violino da una viola. “Se non 
hai studiato” dicono “ vedi solo la superficie.”

Dall’altra, gli “emozionalisti”, più 
tolleranti e aperti al dialogo: per loro 
un calice non è un esercizio di anali-
si, ma un’esperienza intima, quasi po-
etica. Non si preoccupano se il legno 
è francese o americano, se la fermen-
tazione avviene in acciaio o cemento. 
Cercano il momento in cui un profumo 
li trasporta altrove: in un ricordo d’in-
fanzia, in un viaggio lontano, o sempli-
cemente verso un piacere che gratifica 
il palato.

In mezzo, si estende un ampio ter-
ritorio di compromesso. Perché, se 
l’analisi tecnica può arricchire la com-
prensione, è pure vero che bere il vino 
non è un quiz con punteggi da asse-

gnare. Il suo fascino non si esaurisce nelle 
note di degustazione o nei grafici sensoriali: 
vive in un intreccio di sensazioni, memorie e 
suggestioni che, pur prive di un fondamen-
to “scientifico”, per chi beve sono autentiche 
e significative.

Forse, allora, la vera questione non è es-
sere esperti di professione o esperti per pas-
sione, ma accettare che le due dimensioni 
possano convivere. Lo studio amplia il voca-
bolario con cui raccontiamo il vino, ma non 
dovrebbe mai soffocare l’immediatezza del 
piacere.

Alla fine, ogni degustazione del nostro 
Club è un piccolo esperimento sociale: tec-
nici ed “emozionalisti” siedono allo stesso 
tavolo, versano dalla stessa bottiglia e si 
scambiano opinioni. 

È proprio lì, nel dialogo, che il vino mo-
stra la sua natura più affascinante: 
non è mai soltanto una bevanda, 
ma un pretesto per parlare di noi, 
del nostro modo di sentire e di ca-
pire il mondo.

Degustare o sentire? 
Quando il vino divide: tecnici contro “emozionalisti”
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L’abbondanza dei prodotti esposti nei su-
permercati contemporanei è tale da farci 
perdere progressivamente ogni contatto 
reale con il loro valore d’uso. 

In questo senso, le intuizioni di Karl Marx risul-
tano ancora straordinariamente attuali: quando 
afferma che “la ricchezza delle società nelle qua-
li predomina il modo di produzione capitalistico 
appare come un’immensa raccolta di merci”, egli 
mette in luce non solo la centralità della merce 
nella vita economica, ma anche la sua trasforma-
zione in un oggetto separato dalle sue funzioni 
originarie.

Lo spazio del supermercato, con le sue lumi-
nescenze, i percorsi guidati, la proliferazione di 
etichette e di varianti infinitesimali dello stes-
so prodotto, diventa il teatro perfetto di questa 
metamorfosi. 

Qui gli alimenti – frutta, pasta, biscotti, con-
serve, bevande – non sono più semplicemente 
beni destinati a soddisfare bisogni concreti, ma 
diventano segni, simboli, figure retoriche del 
benessere. Si caricano di un’“alta temperatura 
emotiva”, come se ciascuno di essi promettes-
se qualcosa in più del proprio uso: non più una 
mela, ma un frammento di natura; non un pac-
co di pasta, ma un’idea di italianità; non un de-
tergente, ma la garanzia di una casa più pura, e 
quindi di una vita migliore. 

La merce, in questo contesto, perde la sua in-
dividualità. È come se ogni prodotto debba  con-
tribuire a un grande racconto collettivo: quello 
dell’abbondanza.

Gli scaffali traboccanti mettono in scena una 
forma quasi celebrativa del consumo, un inno 
silenzioso alla disponibilità infinita, alla scelta 
senza limiti, all’opulenza resa accessibile.

Il messaggio è chiaro: la felicità risiede nella 
possibilità di scegliere, di prendere, di accumu-
lare, di riempire il carrello come gesto rassicu-
rante, come rito domestico e insieme culturale.

Tale processo incide profondamente sulla 
percezione del valore. Il valore d’uso si ritrae, re-
legato sullo sfondo; ciò che domina è il valore 
simbolico, estetico, narrativo. 

Le merci diventano immagini, icone, oggetti 
estetizzati che competono per attrarre lo sguar-
do più che per rispondere a un bisogno reale. 

In questo senso, il supermercato è il luogo 
dove la logica del capitalismo si manifesta con 
più trasparenza: non c’è quasi nulla di “naturale” 
in ciò che vediamo, tutto è costruito per genera-
re desiderio.

E così, nell’iper-stimolazione dell’offerta, il 
consumatore rischia di smarrire la relazione au-
tentica con ciò che acquista.

L’alimento non è più qualcosa da cui trarre 
nutrimento, ma una tessera di un mosaico più 
vasto, quello di un consumo che promette iden-
tità, status, emozione.

Ed è proprio in questa distanza crescente tra 
merce e valore d’uso che si rivela, ancora una 
volta, la lucidità dell’analisi di Marx.

L’illusione 
dell’abbondanza
Come il supermercato trasforma le merci in 
segni emotivi e allontana il consumatore dal 
loro autentico valore d’uso
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A tavola non s’invecchia.
Ogni boccone è un attimo sospeso, ogni 
profumo un richiamo alla memoria. 
Il calore del piatto, il sorriso di coloro che 
abbiamo accanto, il tintinnio dei bicchieri: 
tutto rinnova l’anima. 
Mangiare è più che nutrirsi, è respirare il 
tempo, rallentarlo, gustarlo. 
Chi sa condividere il pasto conserva la 
leggerezza del cuore e la freschezza dello 
spirito. 
Sedersi a tavola è un piccolo miracolo 
quotidiano: in quell’istante, davvero, torna la 
giovinezza.

A TAVOLA
NON
S’INVECCHIA
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In queste settimane l’orizzonte sem-
bra essersi fatto più stretto. Le no-
tizie che arrivano dal fronte della 
guerra con l’Iran, le analisi che pre-

figurano un possibile aumento dei prezzi 
dell’energia e le inevitabili ricadute sul costo 
dei beni di consumo delineano uno scena-
rio che invita alla cautela. 

Non si tratta soltanto di valutazioni eco-
nomiche: è un clima generale di incertezza 
che finisce per insinuarsi anche nella vita 
quotidiana delle persone, nei piccoli gesti e 
nelle scelte di ogni giorno.

Il momento, purtroppo, non è dei più 
confortanti. E proprio per questo nasce 
spontanea una domanda: quanto è oppor-
tuno continuare a celebrare il cibo e il vino 
di qualità come se nulla stesse accadendo? 
Non rischiamo, talvolta, di indulgere in un 
racconto che appare distante dalle preoccu-
pazioni concrete di ognuno di noi? 

Invece d’inseguire l’enfasi o l’eccezionali-
tà, forse sarebbe molto più confacente cer-
care una misura più sobria, capace di resti-
tuire al discorso gastronomico un tono più 
aderente alla realtà che stiamo vivendo.

D’altra parte, sarebbe an-
che sbagliato pensare, come 
verrebbe spontaneo,  che il 
cibo debba scomparire dal 
nostro orizzonte culturale 
nei momenti difficili.

La tavola, nella storia de-
gli uomini, non è mai stata 
soltanto un luogo di abbon-
danza o di festa: è stata an-
che uno spazio di condivisio-
ne, di consolazione, talvolta 
perfino di resistenza morale; 

nei periodi più incerti, la cucina domestica 
ha spesso rappresentato un modo per man-
tenere un filo di normalità, per custodire tra-
dizioni e affetti. 

È vero: il cibo non è una panacea per 
tutti i mali del mondo. Non può risolvere le 
tensioni geopolitiche, né attenuare da solo 
le difficoltà economiche, tuttavia possiede 
una virtù discreta ma preziosa: quella di ri-
cordarci che la vita continua a scorrere an-
che nei momenti più complicati.

Preparare un piatto semplice, condivi-
dere un buon bicchiere di vino, ritrovarsi 
attorno a una tavola non significa ignorare 
le avversità, ma piuttosto riconoscere che, 
accanto alle preoccupazioni, esiste ancora 
uno spazio per la convivialità e per il gusto.

Forse è proprio questa la misura più giu-
sta del nostro racconto gastronomico in 
tempi come questi: meno spettacolo e più 
verità, meno enfasi e più sostanza.

Parlare di cibo non per evadere dalla re-
altà, ma per ricordarci che, anche quando il 
mondo sembra più incerto, la tavola rimane 
uno dei luoghi in cui gli uomini continuano 
a ritrovarsi.

IL CIBO IN TEMPO DI GUERRA
Una panacea per tutti i mali del mondo?
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10 Aprile 2026
Al Relais dei Principi, a Montecastrilli, ac-
coglieremo gli amici della Confraternita 
del Bollito, della Fassona e della Pera 
Madernassa di Guarene, che verranno 
appositamente per incontrarci.
In questa occasione verrà confermato il 
nostro patto di gemellaggio, attraverso 
il tradizionale scambio delle pergame-
ne, simbolo di amicizia, condivisione e 
comuni passioni gastronomiche.
La serata di gala sarà dedicata alla de-
gustazione del Gran Bollito piemontese, 
che i confratelli porteranno apposita-
mente dal Piemonte, rendendo l’evento 
ancora più cordiale e significativo.

12 Aprile 2026
A Panicale, intera giornata con 
Massimiliano Gatti, che ha dato 
vita al primo allevamento di bi-
sonti quando, nel 2018, ha scelto 
di portarli in Italia, a Panicale, 
sulle rive del Lago Trasimeno. 
Il Re tra i bovidi, il Bisonte, po-
polava già le terre Umbre 15000 
anni fa; una storia millenaria che 
potremo conoscere attraverso un  
tour guidato in allevamento. 
Colazione nel ristorante della 
struttura per un’esperienza culi-
naria autentica.

P E R  S A P E R N E  D I  P I Ù
PERIODICO D'INFORMAZIONE DI SAPORI DA SAPERE

a cura di Enzo Medici
enzo.medici@icloud.com  -  www.saporidasapere.it


